鄉郊

塔門,平日

發夢都無諗過,我會以當區候選人(編按:已經當選)身分,平日造訪塔門。

乘船由黃石碼頭出發,經赤徑、高流灣,便來到了這個與世隔絕的小島。迎接我們的是一位塔門原居民L,她對我們接受邀請來這個小島拉票,感到很奇怪。和很多塔門居民一樣,她都已搬出市區住,有空時才回來塔門住上數天。但她愛香港,所以不像其他原居民移居海外。

只是每次回來,她必需及早來到黃石碼頭,為的不是搭船,而是搶公共車位泊車。現在黃石碼頭車位由居民、遊客、附近營地使用者共用並不足夠,假日必定爆滿,她只好選平日清靜的日子回來塔門。

往左轉在欄杆處掛好banner,便進入大街範圍。由於市區正進行三罷抗爭行動,交通被堵塞,這天來到塔門的人也比較少,全島只有一家士多開門。L帶我們穿過大街,介紹各屋,搬走的搬走、丟空的丟空,有間屋因為涉及政府土地而建不成,停工的模樣維持至今。也有些顯眼黑色的建築,是外國人翻新過的房子。

塔門北面這一帶是客家人聚居的地方,一直靠農務維生,而現在我們路過這些農田時,它們大都也荒廢了。穿過大街來到一塊空地,旁邊的泥灘,L求學時候會在其上玩耍,村民也會挖蠔煮食。L也擁有農田,自她太公之時已經在這耕種。

我們造訪L的家,不是香港一般鄉村的三層丁屋,而是一層帶有閣樓的屋。因為背靠山坡,每次大雨均有山泥衝下來,填塞排水道。這些泥乾了就石屎一樣硬,挖也挖不走。偏偏她家因設計失誤成低地台,每逢下雨水就湧入。她向政府爭取山坡噴漿,政府只協助她家斜坡的噴漿,卻不受理同一排屋其他位置噴漿。偏偏政府規定只有噴了漿的位置才能設置鐵絲網,阻止野豬衝來吃掉村民僅餘田中的番薯苗,而現在只憑她屋的鐵絲網,根本不足以阻止野豬。「管理斜坡也分幾個部門,」她批評政府效率低:「十分官僚。」她自己的房子打理的好,是因為花了很重成本,但她那些自少的鄰居已經移居外國,他們的屋簷也生锈了。附近野草叢生,引蛇聚居,也沒有人打理。

一路走著,經過倒下的路牌、警崗、荒廢的茅廁,回到原來的塔門碼頭,原來掛好banner選舉事務署提供的位置,是阿婆開檔賣醎魚的位置,唯有說聲抱歉、拆了再掛。去士多吃個馳名海膽炒飯,很多人在場進餐,派單張一問之下,原來都是遊客。塔門經濟已由當年的漁農業,轉變成旅遊業了,各種水上活動、零售、航運收入等等。塔門人一早搬出市區,L的兒子年齡和筆者相約,卻已經是會回訪塔門最年青的一代。原居民要回來,也要等十年一次的太平清醮。

吃飽後繞塔門一個圈,欣賞過馳名的海景和疊石後,L介紹了一些塔門居民喜歡摘來吃的山稔、野番石榴、假菠蘿。這山坡長滿了這些野生的樹物,沿路遇看見蕉樹和柚子樹,水果種類甚是豐富。神給了塔門人這些天然資源,也派了外國宣教士將基督信仰帶來塔門,L和很多塔門人一樣也有信耶穌,只不過現在在門前掛十字架的房屋越來越少了。來到南面水上人聚居的漁民新村﹐向少有的幾位老人派過傳單,上坡便來到了中華完備救恩會塔門堂,和數位正在整理教堂的水上人交談 。雖然人不多,但現在教會仍有十多人的聚會。北面也有天后廟,漁民會在那裡求平安和漁獲豐收。

繞了一個圈,又回到碼頭了,像塔門經歷當年的繁盛,又變回了平靜的小島。人口老化、減少,這個島會不會有一天,只剩下假日的遊客呢?筆者在北區稍微體驗過農田的生活,當中認識到一班香港人仍然願意留在農田耕耘。我問L一個問題:現在政府復農地復耕計劃的隊要排幾年,如果有人願意在塔門復耕,順便維護附近環境,可不可行?她並不介意拿出讓有心的年青人耕種,既然農地荒廢,倒不如好好運用。或者,這是為塔門注入新的活力的一個途徑。

文:譚爾培(大埔西貢北候任區議員)

一條留言

  1. 希望新任區議員要有為這些較偏遠的地區有較長時間服務的決心,許多事務和居民的需要,並非一個任期便可能妥善處理。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s